Raccomandato 2019

Scelta Del Redattore

View From the Red Carpet: qual è il tuo look da Super Bowl?
Resta sintonizzato su Mustache Reality TV
Come ottenere un grande taglio di capelli-Tabatha dice tutto

Come l'hairstylist di Jennifer Aniston, Chris McMillan, ha dato il calcio alla sua tossicodipendenza

The Emperor's New Groove Opening Song (Perfect World) (Potrebbe 2019).

Anonim

Un barbone della spiaggia di LA è diventato famoso parrucchiere hollywoodiano. Ma forse il suo più grande successo stava battendo la tossicodipendenza.

Ho sempre saputo che potrei diventare un tossicodipendente. Sono cresciuto da bravo ragazzo da una buona famiglia a Manhattan Beach, nel sud della California. Ma avevo uno zio che era un piatto alcolico e affumicato. Tutto quello che ricordo di mio zio è che lui era una cattiva notizia. Durante le riunioni di famiglia, c'era sempre una conversazione di base su di lui. Nessuno è mai uscito e l'ha detto, ma sapevo che era davvero incasinato. Per me era un ammonimento - nella mia famiglia, non hai mai voluto finire come mio zio.

Ma quando avevo 17 anni, mi offrì uno spinello e, forse perché ero un adolescente e pensavo che sarebbe stato bello o ribelle da provare, o forse perché ho scelto di ignorare il racconto di ammonimento per un minuto, mi sono fatto lapidare per la prima volta. E l'ho adorato. Penso che molti adolescenti provino la droga una o due volte e andiamo avanti, ma per me il piatto era più di questo. L'ho adorato per tutti i motivi di cliché. Avevo alcuni amici a cui piaceva essere lapidato, e ci sedevamo a guardare cartoni animati per ore. Andavamo in spiaggia a fare un sacco di soldi e sembrava meraviglioso. La marijuana mi addolcì e potei perdermi. Mi sentivo come se potessi vedere il mondo da una nuova prospettiva più creativa.

Questo è stato più o meno nello stesso periodo in cui mi stavo interessando all'hairstyling, quindi ho trovato il modo di giustificare il fumo ogni due giorni. Mi sono detto che stavo perseguendo una carriera creativa e che il fumo pot ha fatto emergere i miei talenti. Fin dall'inizio, sono stato in grado di farlo sembrare OK.

Un paio di anni dopo, ho iniziato a lavorare in un parrucchiere a Manhattan Beach. All'epoca, stavo bevendo e fumando pentola di tanto in tanto, e cercando di far decollare la mia carriera. A causa della natura del business dell'acconciatore - le grandi personalità, i soldi, la creatività - c'erano sempre droghe in giro. Inoltre, erano gli anni '80. Ogni volta che volevo droghe, erano lì. Quindi ho dato un colpo a Coca Cola, perché pensavo che il piatto funzionasse così bene per me. E la cocaina era ancora meglio: mi faceva sentire vivo, energico, eccitato. Trascorrerei la giornata in salone, fare un bel po 'di soldi con le mance e, di notte, spendere tutto su più cocaina.

All'inizio, stavo solo sniffando la cocaina nei fine settimana, ma presto sospettavo di avere una personalità ossessiva e coinvolgente. Ho iniziato ad abbuffarmi: stare sveglio tutta la notte a fare cocaina, cancellare giorni di lavoro e spendere tutti i soldi che avevo su più cocaina. Ma dopo un giorno o due di questo, una voce nella mia testa mi disse che avevo bisogno di dormire e mangiare. Forse perché ero nel settore della bellezza, e sapevo che dovevo mantenere un certo livello di salute, dopo alcuni giorni di abbuffate, mi sarei fermato. Pensavo anche a mio zio, e mi spaventava. Vorrei smettere di usare la cocaina per quattro o cinque mesi alla volta, ma poi ci tornerei.

Durante quel periodo, non l'ho fatto al lavoro, ma l'ho sentito nel mio sistema il giorno dopo. Lo definirei un "drugover". Ho una personalità iperattiva, quindi potrei nasconderlo. Mi sono messo a correre intorno alla sedia mentre stavo tagliando i capelli, e i miei clienti pensavano che avessi una grande personalità ed ero ad alta energia. Era il mio modo di distrarre tutti. Vorrei solo giocare e lasciare che la gente pensi, Oh, questo è solo Chris.

Nel frattempo, la mia carriera stava decollando. La cocaina mi ha dato un'attitudine impavida e pragmatica, e ha funzionato. Ho preso dei rischi che non avrei mai preso in quel momento se fossi stato sobrio. Tagliavo scoppi, strati increspati, a volte mi tagliavo completamente i capelli. L'ironia è che questo tipo di atteggiamento è un vantaggio nel hairstyling. Non potrei mai dire che la droga mi abbia aiutato, ma l'atteggiamento che ho avuto in quel momento mi ha aiutato a farmi avere successo.

A questo punto, il confine tra l'essere sobrio e l'alto sfocato. Stavo usando cocaina quando non lavoravo, e stavo fumando erba ogni giorno. Fare la cocaina mi rendeva ansioso, quindi ho sempre avuto l'alcool nel frigorifero per neutralizzarlo. All'epoca non me ne rendevo conto, ma l'alcol ha avuto un ruolo importante nella mia tossicodipendenza. Quando la festa era finita, avrei iniziato a bere tutto quello che c'era intorno per venire giù. Di solito tenevo una bottiglia da 40 once di liquore al malto, perché mi faceva ubriacare più velocemente. Non ero un bevitore affascinante. A volte estraevo le mie sigarette in una bottiglia di liquore di malto per farmi smettere di berlo, ma poi - e questo è così terribile a cui pensare - più tardi nella notte, lo berrei, con la cenere di sigaretta dentro. Non so quanta cocaina stavo usando in una notte, ma se avessi $ 100, spenderei $ 90 per la cocaina, $ 8 per i liquori e $ 2 per i ramen noodles. Questa era la mia dieta.

La mia grande occasione è stata fare i capelli di Christian Slater per la copertina della rivista Detour nel 1993, con il fotografo Greg Gorman. Non ero lapidato durante le riprese, ma questo è stato durante un periodo in cui le droghe erano una parte importante della mia vita. Il pubblicista di Christian Slater ha pensato che fossi bravo con i capelli e mi ha fatto conoscere Courteney Cox. Courteney aveva appena fatto Ace Ventura: Pet Detective e aveva un brutto taglio di capelli, così mi hanno chiamato. Stava lavorando al progetto pilota per Friends e ci siamo messi d'accordo. Allo stesso tempo, lavoravo con Patricia Arquette, il cui manager rappresentava anche una nuova attrice di nome Jennifer Aniston. Il manager raccomandò che Jennifer venisse nel salone in cui lavoravo. Ho tagliato i capelli di Jennifer per il pilota degli Amici, e la prossima cosa che ho saputo, lo show stava decollando, le riviste si riferivano al mio taglio di capelli come "The Rachel" e People mi chiamava per un'intervista. E credo davvero che nessuno sapesse che stavo usando tutto il tempo.

Durante questa esplosione della mia carriera, sono stato costantemente caricato, anche se non ho ancora fatto la cocaina al lavoro. Stavo ricevendo tutta questa attenzione, ma non pensavo che stavo facendo qualcosa di speciale. Stavo solo facendo i capelli - questo è il mio lavoro - e non è stato difficile da fare. Ho iniziato a sentirmi piuttosto male per me stesso, perché mi sentivo come se avessi tutta questa immeritata attenzione. Le droghe mi stavano facendo sentire terribile per me stesso, quindi ho fatto più droghe per sentirmi meglio, il che ovviamente non ha funzionato. Non mi consideravo un tossicodipendente, e non frequentavo altri tossicodipendenti. Per me, i tossicodipendenti erano schifosi. Ero ancora in giro con i miei amici abituali, e alcune sere, questi amici avrebbero usato con me. La differenza era che stavo usando tutto il tempo, e non lo erano.

Non ho mai perso i sensi, ma le droghe hanno iniziato a diventare più importanti del lavoro. Presto non mi feci vedere per i posti di lavoro. Avevo prenotato un video di Maxwell con il regista Matthew Rolston, che mi mancava, e una campagna pubblicitaria di Lee Jeans con Sarah Michelle Gellar, per la quale non mi feci vedere. Ero troppo occupato a stare sveglio tutta la notte a fare la droga. Non ho mai dimenticato gli scatti, ma usare era più importante del lavoro. Non riesco a spiegarlo, davvero, perché è difficile capire se non sei un drogato, ma era tutto ciò che contava davvero per me. La mia reputazione è diventata: "È bravo, ma si farà vedere?"

La cocaina mi ha dato un naso che cola, seni impagliati. Direi alla gente che avevo delle allergie. Poi qualcuno che ho conosciuto (che ha anche usato molto la cocaina) mi ha detto: "Dovresti fumare, non avrai mai un naso che cola tutto il tempo". Bene, questa era l'idea più brillante che avessi mai sentito. La prossima cosa che sapevo, stavo fumando crack.

Nella primavera del 1998, ho avuto una brutta notte di abbuffate. Un giorno, avevo fatto il poster per There's Something About Mary, e quella notte, ho fatto i capelli di Helen Hunt per gli Academy Awards. In seguito, sono andato a casa a guardare gli Oscar in televisione, e mentre guardavo Helen vincere il suo premio e apparire così bella, ero seduto sul mio divano a fumare crack. Ho visto quello che stavo facendo a me stesso, e ho pensato a mio zio, e mi ha davvero spaventato. Era un punto particolarmente basso per me.

Il giorno dopo, chiamai Betty Ford e dissi: "Voglio essere curato". E mi sono registrato in clinica. Era quello che facevano le favolose celebrità di Hollywood, e volevo pensare a me stessa come una favolosa, celebre hairstylist di Hollywood. In realtà pensavo che andare a Betty Ford fosse l'epitome del bello. Era un programma di 28 giorni e uscire dalla cocaina era facile. Mangiare e dormire giocavano un ruolo importante, perché non avevo mangiato cibo adatto o dormito bene così a lungo: mi sentivo bene. Quando me ne andai, mi raccomandarono di andare in una struttura sobria chiamata Liberty House a Century City. Mi sono trasferito e, nel giro di una settimana, un mio amico che sapeva che ero sobrio mi ha chiesto di venire a prendere della birra mentre andavo a cena. Così quella notte, stavo bevendo, e in una settimana, stavo facendo di nuovo cocaina. So quanto suoni assurdo, ma penso di aver voluto che Betty Ford mi insegnasse come usare nei fine settimana, come essere un tossicodipendente part-time.

Avevo speso tutti i soldi che dovevo andare a Betty Ford, e quando ero lì, ovviamente non stavo facendo un guadagno. Quando sei un tossicodipendente, non risparmia soldi, perché spendi tutto per diventare alto. E una volta caduto dal carro di Liberty House, ho dovuto andarmene. Così ero lì: rotto, senza casa, caricato e dormendo nella mia auto. Ho incolpato Betty Ford, la mia famiglia, chiunque oltre a me stesso. Mi sono trasferito a casa di mio padre in spiaggia e ho ricominciato a lavorare, lentamente all'inizio, ma poi i lavori hanno iniziato davvero a rotolare. Quando non ero alto, mi congratulavo con me stesso per non essere un drogato. Mi direi che non ho avuto problemi perché … vedi? Ero sobrio!

Il mio agente mi avrebbe prenotato per un lavoro a New York, perché non sapevo come comprare la droga lì. Il mio rivenditore era a Los Angeles, quindi ero al sicuro a New York City. Prendevo il volo del mattino, dormivo bene la notte nel mio albergo, lavoravo per due giorni, poi, prima di salire in aereo in California, chiamavo il mio spacciatore e gli facevo sapere che il crack era pronto per il mio arrivo.

A questo punto, sono diventato un tossicodipendente fuori controllo. Non lavoravo in un salone, perché avevo lucrosi lavori come freelance, pubblicità, eventi sul tappeto rosso, servizi fotografici per riviste. La mia dipendenza era ovvia: ero magro, nervoso, inaffidabile. Ma stavo facendo un buon lavoro, quindi la gente mi stava ancora assumendo. Sapevano che stavo usando. Mi ha dato una licenza per continuare. Me la stavo cavando.

Fino al 14 ottobre, . Era un giovedì, verso mezzogiorno, e mi stavo lavando la macchina. Avevo scelto l'autolavaggio perché era un isolato dal mio rivenditore. Entrai in un 7-Eleven, tirai fuori soldi dal bancomat e andai a comprare droga. Non vedevo l'ora di tornare a casa, come al solito. Sono salito in macchina, ho preso un colpo di crack e, mentre espiravo, ho guardato nello specchietto retrovisore, e dietro di me c'era una macchina della polizia sotto copertura con le luci accese. Due poliziotti scesero dall'auto e, mentre si stavano avvicinando, lo piantai. Ho evitato la polizia e un elicottero per quasi dieci minuti in un inseguimento ad alta velocità attraverso il centro di Los Angeles. Guidai attraverso una recinzione e atterrai sulla veranda di qualcuno. Poi in realtà sono sceso dalla mia macchina e sono partito a piedi. Mi hanno preso e per la prima volta sono stato arrestato.

Seduto nel retro di una macchina della polizia, con un peso di 140 sterline, ho capito, onestamente, per la prima volta, che ero un tossicodipendente, non un favoloso hairstylist di Hollywood. Sono andato in prigione quel giorno ed è stato terribile. Essere un omosessuale nella prigione della contea di Los Angeles è abbastanza spaventoso, ma essere un omosessuale in un dormitorio con 145 criminali è stata la cosa peggiore che abbia mai vissuto. Sono stato lì solo per sei giorni, ma sono stati i più spaventosi sei giorni della mia vita. Quando ho lasciato la prigione rilasciata per mio conto, ero disposta a fare tutto il necessario per diventare sobria. La corte mi ha rimandato a Liberty House, e se venissi arrestato di nuovo, andrei in prigione. Non la prigione della contea di Los Angeles, dove si tengono per giorni o settimane ubriachi e prostitute, ma una prigione, dove i criminali incalliti sono rinchiusi.

Sono stato a Liberty House per 16 mesi. Non ho lavorato affatto per i primi dieci - mi sono concentrato sul diventare sobrio. E ho avuto alcuni ottimi amici che mi chiamavano. Courteney, Jennifer, il mio agente e Cameron Diaz erano tutti lì per me. Cameron ha detto: "Preferirei che tu sia mio amico che il mio parrucchiere, voglio vedere il mio amico sano e sobrio". È stata una tale benedizione scoprire che avevo dei veri amici, specialmente in una città e in un'industria che può sembrare così piena di merda. Mi ha rassicurato che il mondo è buono e che valevo più delle pettinature che potevo creare. Avevo usato le droghe per farmi sentire meglio con me stesso, ma nessun tossicodipendente ha un'alta autostima. Ti senti solo meglio con te stesso quando smetti di usare.

Le persone della Liberty House mi hanno messo delle restrizioni. Se ho visto un cartellone pubblicitario o un annuncio o un film con i capelli che avevo fatto, non mi è stato permesso di dire nulla al riguardo. Non potevo cercare elogi da altre persone. Quando stavo usando, stavo trovando credibilità attraverso il mio lavoro, ma ora che ero sobrio, dovevo imparare a considerarmi una persona.

Un giorno, Jennifer è venuta a trovarmi in un salone dove avevo iniziato a lavorare e mi ha detto che si sarebbe sposata. Avevamo sempre parlato di me che si faceva i capelli per il suo matrimonio. Quindi quando è giunto il momento per lei di chiedere, ho detto di sì. Non ero nervoso Mi sentivo pronto. Il primo lavoro di ritorno che ho avuto è stato uno dei più famosi personaggi famosi, il più grande che abbia mai avuto. Ero di nuovo in gioco e non dovevo iniziare in fondo. Sembrava un regalo.

Ho portato un amico sobrio, e quando sono tornato a Liberty House dopo il matrimonio, ho dovuto pulire i bagni. L'idea era di insegnarmi l'umiltà. È stato molto efficace

Sono stato sobrio dal 14 ottobre e non ne ho mai parlato pubblicamente prima. Questo è pericoloso per me. Mi sono chiesto, cosa succede se questo articolo viene fuori, e ho ricaduto? Cosa succede se sono pieno di merda? Niente è più importante per me della mia sobrietà. È per questo che ho un lavoro e, probabilmente, una vita. Ho deciso di parlare pubblicamente perché c'è qualcun altro là fuori con un problema, e forse questo lo aiuterà.

C'è stato un tempo in cui stavo usando crack che non pensavo di averlo fatto. C'è stato un tempo in cui non potevo mangiare con qualcuno, perché dovevo caricarmi. Ora posso sedermi e parlare con qualcuno. Ora posso andare al matrimonio del mio amico e godermelo. Ora posso assaggiare il cibo ed è assolutamente delizioso.

Come detto a Danielle Pergament

Illustrato da Zachary Crane

Top